Con el holocausto en el alma

LA OBRA
El horror del siglo
“Siempre me ha tocado el lado negativo de la vida -explica-, por eso me inspiro en ello, porque es la base de mi existencia. Desde que era un crío, ya me tocó sufrir las leyes antijudías, cuando me segregaron de mis compañeros de clase... La tarea de mi vida ha sido transformar toda esa enorme negatividad en creatividad”. Ha retratado la vida cotidiana en  los campos de concentración, pero también la existencia bajo el comunismo. “Sin destino”, obra maestra en la que creó a un personaje que ya forma parte de la literatura universal -ese adolescente inmerso en el horror que entra en Auschwitz con una mirada limpia que el tiempo va ensuciando- forma parte de una trilogía de los campos, junto con “Fiasco” -donde cuenta sus problemas para conseguir publicar la novela- y “Kaddish por el hijo no nacido”.

El gran tema de su obra, pues, son “los estados totalitarios. He vivido tanto en el sistema nazi como en el comunista, y he visto cómo el poder transforma profundamente los cimientos del carácter humano. No hay diferencias entre nazismo y comunismo, ambos son el mismo totalitarismo político creado por la humanidad en el siglo XX, y que obliga a la gente a ser víctima o verdugo. Tanto en el gulag como en el campo de concentración no hay inocentes: víctima y verdugo, ambos, se implican en la lógica perversa del sistema. Yo he visto, en un campo, hacer cosas perversas por conseguir un pedacito más grande de pan”.

         “Yo hago novelas autobiográficas, de algún modo -prosigue-, pero para mí todo es ficción porque la construcción que hacemos de nuestro 'yo' desde que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir es ficción. Yo, al menos, siempre he vivido en la irrealidad, en mis ensoñaciones. Un día, sin nada que lo justificara, me dije que era un escritor, y no había escrito una sola línea, y viví como tal... hasta hoy. Todo lo que cuento ha sucedido, pero es ficción porque, para narrar, uno selecciona una parte de la realidad, le da una coherencia, un sentido, que en la vida real no existe porque todo es más desordenado. Todo es ficción, nosotros mismos, nuestro 'yo' es una historia que nos contamos. La lengua es limitada por naturaleza y lo que realmente vivimos es inenarrable”. A pesar de ello, puede distinguirse su obra de ficción de sus diarios o ensayos, recogidos en volúmenes como “Diario de la galera” o “La lengua exiliada”.

-“Sin destino”, 1975 (Acantilado, Plaza y Janés, Quaderns Crema en catalán, Elkar Argitaletxea en euskera)
-“Un relato policíaco”, 1977 (Acantilado) [“Un relato policíaco” se publicó en un volumen titulado “El buscador de huellas”, que contenía además el relato de este título].
-“Fiasco”, 1988 (Acantilado, Quaderns Crema en catalán)
-“Kaddish por el hijo no nacido”, 1990 (Acantilado, Quaderns Crema en catalán)
-“La bandera inglesa”, 1991 (Acantilado)
-“Diario de la galera”, 1992 (Acantilado)
-“Expediente”, 1993 [Este relato se publicó junto con “Vida y literatura” de Péter Esterházy] (En castellano se publicó en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores en un libro con el título de “Una historia: dos relatos” y en Acantilado dentro del volumen “La bandera inglesa”, que incluye además “El buscador de huellas”)
-“Yo, otro: crónica del cambio”, 1997 (Acantilado, Quaderns Crema en catalán)
-“Un instante de silencio en el paredón”, 1998 (Herder)
-“La lengua exiliada”, 2001 (Taurus)
- “Sin destino. El guión cinematográfico”, 2001 (aún sin publicar en cast.)
-“Liquidación”, 2003 (Alfaguara, Punto de Lectura, Edicions 62 en catalán)
-“Dossier K.”, 2006 (Acantilado)