Palabra de Estopa

Tópicos y patrañas
Ni en sus sueños de adolescencia lo pensaron. “Es cierto que nos ganamos la vida con la guitarra, pero aún no entendemos por qué y no pensamos el motivo. Lo hemos asumido, pero plantearse el porqué sería malo, lo ligaríamos con el triunfo, y si te autopsicoanalizas metes la pata. Porque no es cierto que mucha gente de la clase obrera sobresalga, ni es cierto aquello de los hombres salidos de la nada y hechos a sí mismos que nos ponen como ejemplo. Eso es una ilusión, una patraña para dar esperanzas a la gente y que funcione el sistema. Es como la lotería, que no puedes contar con ella. Por eso, ahora que reflexionamos sobre lo que nos ha pasado, lo único que sabemos es que hemos tenido mucha suerte.”
Su padre sí soñaba con los Beatles cuando cerraba la persiana del bar y les dejaba tocar y cantar para los amigos y la clientela, o cuando les llevaba de garito en garito durante sus primeros pinitos, y cuando se cruzaba media España en coche mientras ellos dormían detrás para ganar cuatro perras, y cuando grabaron aquella primera maqueta… “Por eso consideramos irracional esa gente que tiende a olvidarse de lo mal que lo han pasado. En los años sesenta y setenta del siglo pasado, miles de andaluces y extremeños llegaron a Cornellà huyendo de la pobreza, como ahora lo hacen los árabes o los sudamericanos, o los chinos… Y vivían hasta doce amontonados en un piso que les realquilaba alguna dueña. Era lo mismo, pero ahora lo llaman camas calientes y está peor visto. Que alguien se queje ahora porque se meten siete árabes en un piso alquilado nos parece una amnesia irracional.”
Nunca han olvidado la mala fama que tenía el barrio de Sant Ildefons, conocido también como ciudad satélite. “Íbamos a Barcelona y cuando decíamos dónde vivíamos, las pijas nos preguntaban si teníamos agua corriente, y los pijos se creían que salíamos del infierno y les robaríamos la cartera. Pero teníamos buenos profesores y buenos institutos, que nos infundieron conciencia social, y ahora Cornellà tiene muchos universitarios.” David aún tiene clavada la espina de no haber podido estudiar la carrera de Historia, “por culpa del inglés, que no es lo mío”. Lo suyo era la poesía, según recuerda una nueva canción donde hablan de unos cuadernos que habían olvidado. “Los encontré en el fondo de un mueble de mi madre. Era cuadernos con apuntes de matemáticas y al lado había poesías con versos que decían cosas como ‘soy la rata de tu casa’. Mi madre estaba preocupada y espantada por lo que le pasaba a su niño”, ironiza David. Su madre se llevó un disgusto cuando los dos hermanos dejaron los estudios para ponerse a trabajar, pero le salieron “muy trabajadores, muy honrados y daban todo el sueldo en casa para que se lo administrásemos. Sólo me daba miedo que pasasen demasiadas horas en la calle, porque en la calle no se aprendía nada bueno”, evoca Paula.
Ellos aprendieron lo que era un calorro, un quinto, una tapa, una huelga, una manifestación y más de algún tipo salido de página. “Nuestra cultura es de bar y de calle, y es lo que contamos en nuestras canciones. Al fin y al cabo, Cornellà y otros barrios como el nuestro en toda España son como pueblos. Vas a Barcelona, preguntas a alguien en Portal de l’Àngel dónde está la calle Avinyó y nadie lo sabe. Aquí cualquiera sabe dónde está la calle Acacias.”