El país de Nunca Jamás está en Australia: en su región interior, vasta y semidesértica, conocida como el Outback y también como Never-never. Esta zona, donde vive buena parte de los aborígenes australianos, empezó a ser explotada a finales del siglo XIX por los colonos blancos, quienes pensaron que aquellas extensiones de tierra roja, salpicadas de magra vegetación, eran idóneas para criar ganado. Así se originó una actividad económica que hoy continúa, ejercida en su mayoría por hombres, el equivalente austral a los cowboys estadounidenses. Por ellos sintió curiosidad el fotógrafo sueco Håkan Ludwigson, quien decidió documentar su estilo de vida en los llamados Territorios del Norte.
Descubrió tipos curtidos que hacían un trabajo “aislado, de sol a sol, a caballo, durmiendo al raso, comiendo siempre lo mismo y rodeados de polvo”, describe a Magazine. Gente de orígenes muy diversos y atraída, más que por la paga, por el romanticismo de la figura del vaquero y la aventura en lo que Ludwigson llama “la nueva frontera”. Sin embargo, la forma de vida poco tiene que ver con los vaqueros de los anuncios. Hay siempre polvo, millones de moscas, temperaturas extremas de noche y de día, serpientes venenosas y soledad, describe el fotógrafo. “De hecho, el trabajo es tan duro que cada vez son menos los que quieren hacerlo”, explica.
Sus fotos, hoy recopiladas en forma de libro, son un testimonio de estas existencias remotas, en las que también hay rodeos, alguna mujer aventurera, helicópteros, eucaliptos, cielos de un azul imposible, la sangre de los animales castrados y una luz intensa, que reverbera sobre la tierra roja y llegó a ser una pesadilla para el fotógrafo: “En aquel desierto tienes una luz preciosa durante unos 20 minutos por la mañana y otros 20 al atardecer, pero entre medio hace tanto calor y el sol está tan alto, que las sombras, sencillamente, desaparecen”.
Balls and Bulldust. Con fotos de Håkan Ludwigson y textos de Bengt-Arne Falk, Håkan Ludwigson, Hasse Persson y Glen McLaren. Editorial Steidl. www.steidl.de