No soporto este mes. Creo que el origen de mi fobia es el poema de T.S. Eliot: “April is the cruellest month, breeding / lilacs out of the dead land, mixing / memory and desire, stirring / dull roots with spring rain...”. Durante décadas, apareció tan a menudo en películas y series de televisión –siempre que en una secuencia aparecía un funeral– que acabé por aborrecerlo. Y en muchos entierros de verdad también. A menudo alguien lo recita, como si fuese la mar de original: “Abril es el mes más cruel: engendra / lilas de la tierra muerta, mezcla / recuerdos y anhelos, despierta / inertes raíces con lluvias primaverales”.
Si por mí fuese, en cuanto acaba marzo pasaría directamente a mayo
Si por mí fuese, en cuanto acaba marzo, me saltaría abril y pasaría directamente a mayo. Ahí es nada poder ahorrarte de pasada todo el delirio del día del Libro, por ejemplo, sobre todo si editas alguno. Como al menos de momento eso es técnicamente imposible (lo de pasar de marzo a mayo, quiero decir), me complazco en compensar toda esa emotividad poética verificando qué otras cosas es abril, aparte del mes más cruel.
Es, por ejemplo, “el mes de los anticelulíticos”. ¿Por qué? Quizá porque se acerca la época de ir a la playa y, cuando toman el sol, muchas personas no quieren mostrar en ciertas partes de su cuerpo esas espléndidas acumulaciones subcutáneas de grasa, que producen en la piel una rugosidad similar a la de la piel de la naranja. “Abril es el mes de concienciación del cáncer oral”, y paso de puntillas sobre lo que le pasó a Michael Douglas por su afición a cunnilingüear a Catherine Zeta-Jones. Abril es también “el mes de la cultura gitana”, porque coinciden diversas fechas señaladas en la historia de ese pueblo. Asimismo, “abril es el mes de la prevención de la crueldad con los animales” y “el mes de la bicicleta” (porque algunos dicen que se inventó en abril, pero vaya usted a saber), y el “mes de los ojos” (más bien el de la atención a los problemas oculares, supongo), y el “mes de la concienciación de los problemas del consumo excesivo de bebidas alcohólicas”. Abril es también “el mes de concienciación sobre las agresiones sexuales”. (¿Sólo abril? Así nos va.) Abril es, además, “el mes de los conductores distraídos”, el “mes de la alubiada”, “el mes de la concienciación sobre las enfermedades de transmisión sexual” y, como guinda final, el “mes de la concienciación sobre la pérdida de extremidades”. Chúpate todos esos abriles, Eliot.