Les escribo estas primeras líneas en las escaleras del Museo Nacional de Líbano, en Beirut. La experiencia ha sido surrealista, ya que el museo parecía básicamente abierto para mí. En la hora y media que he paseado sus salas con colecciones sublimes no me he tropezado con nadie. Estaba totalmente solo. Las aburridas vigilantes miraban su móvil y hablaban a gritos entre ellas mientras me lanzaban miradas un poco hostiles y burlonas, como si les hubiera interrumpido su no hacer nada diario.
Beirut es una ciudad que, más de 25 años después del final oficial del conflicto armado, sigue lamiéndose las heridas y abriendo otras antiguas. Edificios hilarantes de arquitectos con firma de nueva planta conviven con reconstrucciones relamidas de barrios de inspiración francesa y, en medio, edificios con agujeros de bala vandalizados que siguen ahí como tajos que no acaban de cicatrizar.
Pese a ir a la capital de Líbano por trabajo, buscando un orientalismo afrancesado para una marca, secretamente buscaba algo de un Beirut que ya no existe y del que autores que han informado mi mirada, desde Gibran a Maruja Torres, han hablado o se han inspirado.
La decepción no tardó en llegar. Es muy difícil que una ciudad no me llame la atención por algo, no sea memorable aunque sólo sea por una plaza, un paseo, una tienda o un parque. Aquí me cuesta mucho encontrarlo y pienso que acabaré yéndome sin hallarlo. El museo es impresionante, pero está vacío y parece más una obligación que un espacio con voluntad de explicar. El centro, con su Place de l’Etoile, es bonito, pero la restauración cursi lo ha convertido en un parque temático del lujo como tantos otros en los países árabes.
La Corniche, que los informadores turísticos se empeñan en bautizar como un tesoro que cobra vida al anochecer, no puede compararse (y sé que uno nunca debe comparar) con los paseos marítimos de la abusada costa española.
Vamos, que necesitaré un café bautizado con Maruja para que me explique su Beirut, a ver si lo pillo.