Exacerbó esa clase de pódiums en cuanto aprendió a leer. Como todos los niños en sus primeros pasos por el alfabeto, se pasaba el día leyendo los rótulos de las tiendas, desde la ventanilla del coche. Al principio, entre semáforo y semáforo, caían dos o tres Zapatería, Confitería La Duquesita, Alimentación Santos. El aprendizaje dio paso a exhibiciones abrumadoras, extenuantes, porque no había manera de hacerle callar: en un trayecto mediano podía leer cincuenta rótulos, otros tantos anuncios de las vallas publicitarias y todas las traseras de las camionetas de reparto que se cruzaban en nuestro camino. Cuando dominó la lectura, vino con su pregunta: “¿Cuáles son tus tres palabras favoritas?”. Desde luego, siempre que preguntaba algo parecido era porque él ya había elegido las suyas, después de escrupulosísimos escrutinios. Lo malo es que cada cierto tiempo venía con algunas remociones: “¿Os acordáis de que hace dos meses os dije que mis tres pelis favoritas eran esta, esta y esta? Pues quitad la última, y poned esta: la vi ayer y es la mejor película que he visto en mi vida”.
sabe que lo mejor lo es en parte porque lo comparte con lo mejor, con los mejores
Con los años la costumbre se atemperó, y para él ya sólo hay “el mejor” o “la mejor”, pero por suerte esos “el mejor” o “la mejor” no excluyen a otros, ya que en el curso de una conversación (durante un almuerzo en un restaurante, por ejemplo), puede mencionar diez vinos o platos que son, cada uno de ellos en particular, “el mejor que he probado nunca”. Eso lo ha extendido a ciudades, libros, edificios, paisajes, personas. Lo más admirable es que todo “lo mejor” está siempre donde él está en ese momento, en su ciudad o en otras, en el rincón extremeño donde pasamos tanto tiempo o en Japón, México, Italia o Madrid, o entre sus amigos. Ha aprendido a ver lo mejor de los demás sin advertir acaso que lo mejor de lo otro y de los otros es lo mejor de sí mismo, quiero decir, sin darle importancia a eso. Y lo vive con una gratitud inmensa: sabe que lo mejor lo es en parte porque lo comparte con lo mejor, con los mejores.