Creo que no les he dicho nunca que desde hace 11 años tengo un compañero de piso en Barcelona. De raza indefinida, Guille llegó a casa por una amiga que descubrió demasiado tarde que era alérgica a los gatos y cuando accedí a alojarlo puso la sonrisa más amplia que le he visto nunca a nadie.
Guille es un buen compañero de piso. Limpio, cariñoso cuando le interesa (que es casi siempre) e independiente hasta extremos insospechados, nuestra historia en común es la de una de convivencia perfecta. Cuando llego a casa me viene a recibir, me da la bienvenida y se prepara para una ración de caricias y diálogo que nos va igual de bien a los dos. Él recibe atención, y yo puedo decir lo que me dé la gana sin que Guille se inmute.
Guille está enfermo. Desde la pasada Navidad le ha dado por rascarse la barriga hasta hacerse unas heridas que le obligan a ir por la vida con una campana protectora a la que se ha acostumbrado rápidamente y con la que ha sabido negociar para que no le moleste demasiado ni le impida que nadie le acaricie en las zonas del cuello y los bigotes que más le gusta.
Para sanar a Guille hice venir una brigada de profesionales a limpiar en profundidad la casa. Ahora se alimenta con una comida especial que cuesta tanto como la mía. Los días que no estoy en Barcelona, mis padres van a verle cada día como a mis sobrinos y cuando no pueden hay una cuidadora en el banquillo de los suplentes dispuesta a ir a verle, darle la medicina, sacarle la campana para que se haga una limpieza (selectiva) en profundidad y lanzarle unas pelotas que misteriosamente te devuelve cuando las tiras como si de un perro adiestrado se tratara.
La enfermedad de Guille me ha permitido conocer el curioso y mundo de los veterinarios. A veces desearías que estuvieran algo más modernizados y que cosas tan sencillas como un historial médico no fueran potestad de un único veterinario sino algo accesible para todos. Guille se curará, pero no será por las facilidades que te dan sus médicos.