A mi derecha, dos hombres de avanzada edad y aspecto inmaculado conversan en inglés. A primera vista parecen turistas que empiezan el día con cafés y croissants. Error. Resulta que al escuchar por encima su conversación te das cuenta de que uno de ellos está enseñando al otro a hablar inglés. Su conversación sobre teatro y libros va trufada con expresiones del tipo “tu inglés ha mejorado mucho, deberé ponerte más deberes”. Encantadores.
Justo delante de mí, una chica pasa rápidamente las páginas de una revista del corazón. Revisa los looks, lee de forma distraída algún pie de página y en ocasiones sonríe. A su lado, su teléfono no para de iluminarse y reclamar de forma furiosa e insistente una atención que seguro no está acostumbrado a no recibir.
Dos mesas más allá, una pareja conversa animadamente mientras revisan unos planos de lo que parece una habitación o el salón de su hogar. Me imagino que deben de estar esperando al arquitecto o jefe de obra para que les pase presupuesto o les explique el progreso. Dan vueltas y más vueltas a los planos como si ya se imaginaran entrando en la estancia, abriendo los armarios o mirando por la ventana. Todos estamos acompañados por una música a un volumen exacto que no silencia en entorno ni inunda conversaciones. Los enormes ventanales que hacen entrar la luz de la mañana dan a la estancia del Velódromo (bar en el que me encontrarán seguro a primera hora las mañanas que estoy en Barcelona) una ilusión de atemporalidad accidental. En la barra, gente que aprovecha los últimos minutos antes de la media para tomar un café previo a su reunión. Los camareros pasean su perfecta profesionalidad y preparan cafés (mejorables) y tostadas (inmejorables).
Acaba de entrar la pareja que me tiene más fascinado. Cuando llego siempre hay uno de ellos leyendo el periódico mientras toma un café. A los pocos minutos aparece el otro, que da un beso que no por rutinario pierde afecto, se sienta a su lado, pide otro café y empieza a leer otro periódico. Viendo la vida pasar.