No hay un solo tipo de ser humano en sus libros, pero predominan los perdedores, los confundidos, los sensibles y los contradictorios. Sara Mesa (Madrid, 1976) buscó refugio en la literatura por necesidad, para evadirse; no porque le encantara leer, aunque fue una lectora voraz.
–¿Por qué lo necesitaba? ¿De qué tenía que evadirse?
–El arte, como el humor, son necesarios para la supervivencia. Esto vale para todo tipo de vidas y de personas.
Afianzó y aumentó su reconocimiento con Cicatriz (2015), una historia de amor y dependencia, de atracción y repulsión que nace en un foro literario de internet. Una historia tóxica y obsesiva en la que el poder va cambiando de manos. Ahora, en Cara de pan, la protagonista es una niña de 14 años que se ve inmersa en una confusa relación de amistad con el Viejo, un hombre maduro con el que se cita cada mañana...
–¿Qué nos enseña y qué reflexiones plantea sobre la vida su nuevo libro?
–Esto no puedo responderlo yo. En realidad, no puede responderlo ningún escritor. Escribimos justamente porque no somos capaces de contestar preguntas como esa.
Sara Mesa considera que escribir es hacer trampas y que la gente no tiene forma de saber si lo que cuenta, que ella dice que es mentira, es o no verdad. Sus libros son, dice, un reflejo de su espíritu, “sea lo que sea eso. Algo en realidad muy pequeño”. Y sostiene que la literatura tiene que ver con la necesidad de comprensión de la propia vida.
–¿Qué ha enseñado la literatura a Sara Mesa de su propia vida? ¿Cómo es Sara Mesa?
–Con la literatura ensancho el mundo. ¿Cómo es Sara Mesa? No lo sé. Soy un misterio incluso para mí.
Es una persona poco especulativa, así que no se pregunta qué es la vida. Se levanta cada día y vive. Y ahí encuentra la respuesta a algo que no se pregunta: “La suma de esos días: eso es la vida”. Recomienda vivirla “sin darse importancia. Sin solemnidad. Sin miedo. Sin rencor. E insisto: con humor”.
No ha enviado ninguno de sus libros dedicado a aquel profesor de ciencias que le recriminó su mala letra y le vaticinó que se iba a convertir por ello en una analfabeta. “Para qué iba a hacerlo? ¿Para demostrar qué? Él tenía su verdad y yo tengo la mía, me temo que no están destinadas a cruzarse”, explica la escritora.
De niña soñó con su abuela, que acababa de morir. “Me hablaba con naturalidad, yo casi podía tocarla. Me impresionó mucho por entonces, para bien. Fue una experiencia mística, sin duda”, recuerda.
No le da miedo la muerte ni cree que haya algo en el más allá. Lo que sí le da miedo es la decadencia, la enfermedad, “por eso, si pudiera elegir, prefiero morir pronto”.
¿Reencarnarse?
–Una vida por persona, por favor.
1 Si supiera que mañana es el último día de su vida, ¿qué haría? ¿Cómo lo pasaría?
Preferiría no saberlo, para que fuese un día como tantos otros. Es mejor acabar así, sin darse demasiada importancia, sin ritos de ningún tipo.
2 ¿Qué le hubiera gustado hacer y ya no podrá porque no tendrá tiempo?
Vivir fuera de España algunos años.
3 ¿Qué aconsejaría a los que se quedan?
Que se rían todo lo que puedan. Incluso de sí mismos. O sobre todo, de sí mismos.
4 ¿Cómo diría que fue su vida?
Generosa. La vida, no yo. La vida ha sido muy generosa conmigo.
5 ¿De qué está más orgullosa?
De aquellos a quienes quiero.
6 ¿Se arrepiente de algo?
He cometido una increíble cantidad de errores. Pero mi vida consistió justo en eso: en la sucesión de esos errores intercalados con algún sorprendente acierto.
7 ¿El mejor recuerdo de su vida?
Me quedo en blanco ante esta pregunta. Así que no hay un solo recuerdo. Hay muchos. Bien.
8 ¿Cuál sería el menú de su última cena?
Eso suena demasiado carcelario. Además no me gusta comer de menú. Mejor, cerveza y tapas para compartir con los amigos. La comida me importa muy poco; me importa el contexto.
9 ¿Se iría a dormir?
Seguro que sí, tengo un continuo déficit de sueño.
10 ¿Cuál sería su epitafio?
Ninguno. Mi nombre, año de nacimiento, año de muerte y ya. Ahí se contiene toda mi biografía.