El año en que el mundo soñó con la libertad

Los Beatles pusieron letra y música a Pepperland, cuya versión terrenal se localizó en Haigh-Ashbury. Para Londres, con Harold Wilson, primer ministro laborista, frotándose las manos, los años sesenta fueron el decenio de la minifalda de Mary Quant, la línea de Twiggy, las melenas y Carnaby Street. El principio fue, en 1963, Please, Please Me y el cenit se alcanzó cuando los Beatles viajaron en 1964, el año de Berkeley, a Estados Unidos, donde muchos jóvenes salieron entonces por primera vez de su casa, algunos para no volver. El ácido aceleraba el cambio, y los blue meanies, los malvados azules de Yellow Submarine, parecía que se batían en retirada. Pero en lo relativo a la política, la revolución fue desigual. De Gaulle, que el 30 de mayo recuperó el control, dejó la presidencia un año más tarde, Pompidou le sucedió en el cargo, y el crecimiento económico pareció de nuevo asegurado para los siguientes decenios. El aplastamiento de la Primavera de Praga significó el descrédito definitivo del sistema soviético, pero el muro de Berlín aún aguantó dos decenios más. Y en Estados Unidos, lo que empezó con aires de cambio, con una generación que odiaba la guerra de Vietnam, terminó con la victoria del republicano Richard M. Nixon en las presidenciales del 5 de noviembre, lo que también abrió las puertas de la Casa Blanca a un inmigrante europeo de primera generación, Henry Kissinger, que tenía poco que ver con el idealismo que había inspirado a parte de sus antecesores en el cargo de consejero de seguridad nacional.

Daniel Cohn-Bendit, con su memorable enfrentamiento verbal con el ministro gaullista François Missoffe, y el poeta Allen Ginsberg, con su Noticias del planeta, escribieron las mejores líneas contra el consenso de posguerra, en la interminable marcha por la influencia y la alternancia política. Pero Nixon y Reagan aprendieron la lección. Y los republicanos conservadores han dominado la escena estadounidense desde 1968 hasta ahora. Irving Kristol, editor de The Weekly Standard, la biblia neoconservadora, ha explicado la aparición de los neoconservadores, a finales de la década de 1960, como una reacción frente al declive del espíritu estadounidense, cuando la contracultura arremetió contra lo establecido. Entonces, la derrota en Vietnam condujo a diversos liberales, algunos con raíces trotskistas, a considerar que lo imperativo era armarse intelectualmente para devolver la grandeza a Estados Unidos.

Cuarenta años después, ¿quién lee al filósofo marxista-hegeliano Herbert Marcuse? ¿Quién recuerda al yippie Jerry Rubin o al líder del Black Power Eldridge Cleaver? El yippie Rubin se cortó el cabello y se hizo yuppie o, si se quiere, empresario de éxito. Y Cleaver hizo borrón y cuenta nueva: intentó hacer carrera como republicano. Pero en 1968 el sol salió por el oeste contra el orden social de la posguerra, aunque, al caer la noche, el orden político fue restablecido.