Dispuestas a castigar con su muerte

Un niño, el niño sonríe y el mundo da un vuelco…
La palestina Arin Ahmed llevaba 30 kilos de explosivos y clavos en la mochila. La madre israelí llevaba a su hijo en el cochecito. Se cruzaron. El niño, en ese instante, podría no haber mirado a Arin. Podría no haberle sonreído. Pero la miró. Y le sonrió.

“Dejé de sentirme –explica Arin–. Los pensamientos me inundaron. Traté de aclarar todo en mi cabeza, de lo más simple a lo más complejo. No sé cómo fue, sólo que fue muy, muy intenso.”
Arin no iba sola. La acompañaba un adolescente palestino, Issa Batir. Ya habían llegado al centro de Rishon Le Zion, al sur de Tel Aviv. Tenían que hacer explotar sus cuerpos –ella tenía 20 años– en la entrada del parque de Gan HaMoshava, en unas mesas donde los jubilados se apretujan para jugar a backgammon: él lo haría primero y, cuando acudieran los equipos de rescate, lo haría ella. Era el 22 de mayo del 2002.

“Ese niño de dos años me sonrió –afirma– y me recordó a mi sobrina Sarah, y pensé que quizá no tenía derecho a matar inocentes. Los israelíes matan a gente inocente, y pensé que no podía hacer lo que odiaba de los otros. Eso me frenó.”

La tormenta interna duró diez o quince minutos. Arin dejó finalmente la mochila en el suelo y dio media vuelta: el único caso conocido de suicida palestino –hombre o mujer– que en el último momento se ha arrepentido. Ya no sería shahida, mártir del islam.

“Le dije a Issa que él era demasiado joven para eso, que se lo pensara, y lo convencí, y se fue: me dijo que se quedaría un par de días por Tel Aviv para relajarse.”

Arin llamó durante tres horas a los que la habían llevado hasta Rishon Le Zion: le colgaban. Al final le contestaron. “Les pedí que me devolvieran a casa. Me dijeron que cómo dejaba perder una oportunidad así, que muchos soñaban con estar en mi lugar. Les contesté que era mi vida. Quería volver a casa.”

Durante el viaje de regreso no intercambió ninguna palabra con ellos. Y lo primero que hizo al llegar a casa fue encender la tele. “Quedé estremecida”... Issa había hecho estallar su cuerpo entre las mesas de backgammon. Ya era shahid.
Una semana después fue arrestada por los israelíes. El día de su detención, el ministro de Defensa en persona fue a verla –nunca lo había hecho antes– y le hizo tres preguntas: por qué decidió convertirse en suicida, por qué dio media vuelta y si volvería a hacerlo. “Después de hablar conmigo –explica Arin–, el ministro afirmó ante la prensa que los israelíes deberían pensárselo dos veces antes de entrar en los territorios palestinos. Estoy muy orgullosa de haber conseguido que dijera eso.”

Arin salió de la prisión el pasado febrero y ha retomado los estudios de Contabilidad en la Universidad de Belén. En su casa de Bet Sahur explica qué ocurrió para que una chica normal decidiera hace siete años matarse matando. Porque ella vivía con amigos e ilusiones. Hasta que, en el año 2000, estalló la segunda intifada.

–Todas las cosas de la vida fueron prohibidas: ir por la calle, visitar a los vecinos –recuerda–. Los soldados israelíes decidían quién era bueno y quién era malo. Perdimos a mucha buena gente. Todo era humillación. Sólo nos quedaba internet.
–¿Internet?
–Chateaba con gente de todo el mundo y comparaba: ellos vivían y yo no. No teníamos una vida digna de seres humanos. Y pensé que había que hacer algo. Quería enviar un mensaje al mundo. En especial, al ejército y al gobierno de Israel.
–¿Con quién contactó?
–No quiero dar detalles. Me enseñaron cómo llevar la bolsa, cómo hacerla explotar.
–¿Y no tenía miedo?
–No, porque creía en lo que hacía. Sabía que me desintegraría. Pero no pensaba en mi cuerpo.
–¿Fue una decisión política o religiosa?
–Las dos cosas. En política tienes que creer en lo que haces.
–¿Se lo comentó a su familia?
–No. Me lo habrían impedido. Mi familia no quiere hablar nunca de este tema. No lo hablo con nadie. Me he atrevido a hacerlo con ustedes.
–¿Y no pensó que quizá podría matar a algún niño?
–Cuando entré en Israel con la bomba me fijé mucho en la gente, en los niños. Vivían como viven otros niños del mundo. Excepto nosotros. Pero no pensaba en niños. Sólo pensaba en explotar.
–Hasta que el niño le sonrío…
–¡Me gustó tanto ese niño! Fue un mensaje de Dios.
–Issa sí fue hacia el objetivo…
–Lo siento tanto por él…
–Issa podría haber matado a ese niño… Quizá lo mató...
–No quiero saberlo –responde Arin después de un espeso silencio.
El niño de la sonrisa no murió. Al estallar su cuerpo entre las mesas de backgammon, Issa mató a un hombre de 61 años y a un chico de su misma edad: 16 años.
–¿Son necesarios los ataques suicidas?
–Cada periodo tiene su estrategia –responde Arin–. Ahora, no.

Arin aún chatea de vez en cuando con un par de conocidas israelíes y en su habitación tiene la fotografía de Amna Muna, estupenda, con pelo al aire y tejanos apretados. Amna es la carismática líder de las presas palestinas en Israel: está condenada porque un día se ligó por internet a un israelí de 16 años, lo atrajo a Ramala y allí lo mató.

Arin habla de sus siete años en prisión. Lo más difícil –explica– fue la convivencia con las presas comunes israelíes. Y entre rejas aprendió hebreo, “para entender lo que decían de nosotras”.