Dispuestas a castigar con su muerte

Gadah Titi también aprendió hebreo en los seis años que pasó en prisión. “Si conoces la lengua del otro, puedes hablar con el otro”, afirma la muerta viviente: así llaman los palestinos a Gadah.
El 8 de agosto del 2002, Gadah se levantó bien temprano para hacer estallar su cuerpo, a las dos de la tarde. Pero hubo un chivatazo y a las ocho de la mañana fue detenida en su casa de Al Arub, un campo de refugiados cerca de Hebrón.

“La célula no estaba limpia
–afirma en el salón de su casa– . Alguien me vendió a los israelíes. No pude cumplir mi objetivo. Tardé un año en superar la depresión que me cogió. Me quería morir, pero he vuelto a la vida.”
El camino hacia el abismo es siempre el mismo. “Todos sufríamos la ocupación. Le daba vueltas a qué podía hacer, quería provocar un shock en el Gobierno israelí. Y un día rompí la barrera del miedo. Busqué durante tres meses a esa gente, porque no es tan fácil encontrarlos.” Y, a esa gente, Gadah le pidió un objetivo sin inocentes: sólo quería matar militares. Le seleccionaron la entrada de la sede del banco Hapoalim en Tel Aviv, en el número 50 de la avenida Rothschild. Ese día, a esa hora, sólo había militares cobrando sueldos y pensiones. Eso le dijeron.
“Todo estaba listo. Vi el cinturón. Pesaba 16 kilos. Me lo probé. Grabaron en vídeo mi testamento de shahida… Sabía que mataría a mucha gente, que quedaría hecha pedacitos… La vida es hermosa, pero la de los palestinos, no.”
Gadah tenía entonces 23 años y se acababa de graduar en radio y televi-sión por la Universidad de Hebrón.
–¿Qué pensaba los días previos a la operación?
–Que quería ir al paraíso. Pensaba en eso. Leí sobre el paraíso en nuestro Santo Corán, y quería vivir en ese sitio. El Che Guevara también está en el paraíso porque luchó por su nación.
–¿Y cómo es el paraíso?
–Muy, muy hermoso –dice–. Allí no hay enfermedades, no hay cosas sucias. Es el descanso eterno.
–El Corán promete a los mártires varones decenas de mujeres vírgenes y potencia ilimitada. ¿Qué promete a las shahidas?
–No lo sé –contesta sonriendo–. El descanso. Quizás un marido.
–¿Todavía legitima los atentados suicidas?
–Matar a militares que matan a nuestro pueblo está justificado. No tenemos ejército, y tenemos que hacer la guerra por los medios que tengamos.
–¿Y si viniera otra intifada?
–Ahora yo no lo haría. No es como antes. Ahora nos cruzamos con los soldados israelíes e incluso nos decimos salam, shalom. Y me gusta más la vida después de casarme y tener una hija.
Gadah explica su vida en prisión. Cómo bordaba. Las peleas entre ellas y las guardianas. “La prisión es algo maravilloso”, dice sonriendo, porque allí conoció a su marido, un palestino que también estuvo entre rejas. Y hace dos meses nació Jasmina.
Su esposo ya tenía otra mujer y muchos hijos, y no hay dinero ni espacio para tantos. “Sueño con tener una habitación para mi hija
–dice Gadah–. Cuando salí de prisión creí que mi vida mejoraría, pero no… Sufro ataques de ansiedad… Salgo muy poco de casa… Sueño con ir a Suecia. Y, si un día voy a Suecia, intentaré borrar todo lo que ha ocurrido conmigo.”

En otras casas, como en la de la familia Idriss, no sueñan con Suecia. No sueñan con nada y todo es imborrable. Imborrable lo que les ocurrió el 12 de julio de 1948, cuando fueron expulsados de Ramleh por los primeros israelíes, y lo que les ocurre desde el 27 de enero del 2002, cuando Wafa Idriss se convirtió en la primera shahida palestina.