Senegal canta a la esperanza

La música en África es algo cercano, casi familiar. El ritmo forma parte de la vida, y su música vive del pueblo. Sólo así se explica que una polvorienta plaza de tierra que durante el día acoge un mercado de telas, especias y pescados secándose al sol sea el escenario del retorno a los escenarios, después de siete años, de Misaal, una popular banda senegalesa. Cuando, tras más de cuatro horas de concierto gratuito de bandas invitadas, sale a escena Misaal, las sonrisas blancas de los presentes destellan en la oscuridad. Con cada canción la plaza estalla, chilla y baila. África vive la música como si en ello le fuera la vida. El líder de Misaal saca pecho ante el matrimonio perfecto entre música y pueblo: “En la música africana no hay estrellas inaccesibles, no es algo ajeno que cabe en un círculo de plástico, forma parte de la vida de las personas y, pese a la pobreza, a la gente le gusta bailar y divertirse. Aquí hay una vida extraordinaria”.
Y si la música está en todas partes, a menudo escapa de su forma convencional. De nuevo en el taxi, la presencia del ritmo en lo cotidiano se cuela por la ventana. Atravesamos un barrio humilde a las afueras de Dakar y la música sale de una peluquería con llamativos dibujos en la puerta. De nuevo hip hop. Zolo Thousand Love y Frank Ébosé son dos jóvenes nigerianos que hace cinco años llegaron a Senegal en busca de una oportunidad para su música. No han tenido suerte, pero no bajan los brazos. Mientras ahorran para grabar una maqueta, trabajan en una peluquería que, a la vez, les sirve de local de ensayo. Vuelan los tijeretazos e improvisan versos sobre una base rítmica que truena desde una vieja cadena de música. Los clientes, encantados. Feliz de su protagonismo fugaz, Zolo se dispara con una declaración de principios que transpira determinación: “No me rendiré, trabajo duro para grabar un disco y prefiero eso a gastarlo en un cayuco donde puedo perder todo. La libertad no está en Europa, está en uno mismo, y la música me da esa libertad”.
Con el eco de sus palabras aún resonando en la cabeza, de nuevo la música se filtra por las rendijas de lo cotidiano ante nuestros ojos. Una multitud se amontona a las puertas de un estadio, y unos militares reparten porrazos para controlar lo incontrolable. Dentro no cabe un alfiler. El recinto es un estadio de lucha senegalesa, que, con el fútbol, es el deporte rey del país. Alrededor de un rectángulo de tierra, luchadores tamaño Shaquille O’Neal con taparrabos y amuletos por el cuerpo se preparan para pelear. Huele a tierra, sudor, nervios y, por supuesto, la música no falta a la cita. Durante los combates, una docena de percusionistas llevan el ritmo a la grada, y un grupo de mujeres canta temas tradicionales sin parar. Todos son músicos reconocidos en Senegal. De vez en cuando, algún espectador baja a la arena y ofrece regalos o dinero a las cantantes mientras el público aplaude la generosidad del improvisado mecenas. Los luchadores también bailan danzas tradicionales junto a su entrenador alrededor del ring de arena. ¿Divertirse? No, es algo distinto, mucho más importante. Sus rostros concentrados y su firme determinación en el balanceo de hombros y caderas muestran la importancia de una liturgia de comunión entre cuerpo y alma. La música sólo es el nexo de unión. La fiesta sigue en las gradas.