La voz que tapa el velo

Originaria de Tetuán, de las montañas del Rif, en lo que fue la zona del protectorado español. Aunque las tropas que invadieron la Península en el 711 iban comandadas por un bereber, Tariq Ben Ziad, los bereberes son de islamización tardía. Mariam, de 22 años, a los 19, casi 20, se puso el niqab. Desde los 15 años llevaba un jimar muy largo. Se casó hace cinco meses –llevaba siete meses comprometida cuando se casó– y está embarazada de casi tres.

A los diez años quería ponerse el velo. “A mi hermana Jadiya, mi madre le bajaba el pañuelo cuando se lo ponía”, cuenta. Actualmente, las cosas han cambiado, pero en generaciones anteriores, a los diez años los niños no decidían cómo vestirse. Podían decir qué les gustaba más, pero quien acababa decidiendo era la madre.

“Yo me ponía el velo a los diez años y mi madre me lo quitaba. Cuando salía con mi hermana Jadiya aprovechaba para ponérmelo.” ¿Un acto de rebeldía hacia sus padres? “Aunque nuestros padres no quisieran, la religión nos empujaba hacia el velo”, asegura.

“No por vestir con niqab somos mejores. Mientras crea, ninguna musulmana es peor que nosotras. No se puede juzgar a nadie. Lo importante es lo que cada una tiene en el corazón.”
Con estudios elementales, Mariam no ha trabajado fuera del ámbito doméstico.

“Estoy más tranquila en casa, con mi marido. No necesito trabajar. No me gusta trabajar; me gusta la casa.” En el islam, la teoría, cada vez más en desuso, es que el esposo tiene la obligación de proveer la casa y mantener a la esposa. Todo lo que aporte la mujer al matrimonio, así como la dote y lo que pueda ganar con su actividad profesional, es exclusivamente para ella. Una de las razones que una mujer puede aducir para divorciarse es que su marido no puede mantenerla.

“La dote es sunna”, dice Mariam, una tradición procedente de la práctica establecida por Mahoma. “Es un regalo del marido. No es para comprar a la mujer; es para que ella se compre cosas para la boda.” Sin embargo, hay estudiosos que la consideran un seguro para la mujer en caso de divorcio. Cuando se casa, aporta una parte del ajuar, pero la casa es del marido, con lo cual se ve en la calle muy a menudo.

Mariam, a pesar del niqab, no se queda encerrada en casa. “Salgo a comprar ropa, voy al Carrefour, voy a la montaña con mi marido, a la playa.” ¿A la playa? “A sitios aislados, por la noche. Me baño con una especie de camisón largo y un pañuelo, por si acaso aparece alguien.”
Toda la conversación con las cuatro mujeres es interrumpida reiteradamente por las llamadas que Mariam recibe en el móvil. Es su marido. Al final, apremia a terminar la entrevista porque tiene que ir a rezar la oración de la puesta de sol. Se acaba el margen que hay para cumplir con la obligación del rezo, que no tiene por qué hacerse a una hora exacta.

Ir tan tapadas, tan discretas, ¿no les hará más difícil conseguir un buen marido? “Noooo. Se consigue mejor marido yendo tapada. Cuando hacía el duaa [oración que se hace con una finalidad concreta], siempre pedía un buen marido”, dice Mariam. Yusef, su esposo, es un apuesto joven de 25 años que es quien ha conducido a las cuatro mujeres hasta el local de la que será la nueva mezquita de Reus, en un Mercedes gris marengo. Cuando empieza a dar el número de móvil a las periodistas, duda un momento, y enseguida se pasa al número de su marido.°