Con derecho a la felicidad

Suena la música de moda, como en cualquier discoteca, y un centenar de jóvenes se deja envolver por las luces de colores siguiendo el ritmo con su cuerpo. Uno de ellos, apoyado en la pared, se salta las canciones demasiado patéticas como el Chiki-chiki “porque con eso no puedo”, comenta. Otro corretea de aquí para allá tomando entre sus manos las manos de la gente para observarlas con la fascinación de quien examina algo extremadamente delicado. Y después, claro, quiere llevárselo.

Unos se abrazan, otros charlan, alguno se aburre en la barra para no ser igual a los diferentes, y Martí intenta alejarse lo máximo posible de la mirada de sus padres, Consol y Toni. Ambos dirigen la Fundación Ludàlia y son los impulsores de esta actividad para chicos y chicas con discapacidad intelectual que se celebra cada domingo por la tarde en uno de los locales nocturnos más famosos de Barcelona: la discoteca Luz de Gas.

Martí tiene 29 años y, a los pocos meses de nacer, a sus padres les dijeron que nunca podría hablar bien, caminar bien ni desarrollarse como un niño normal. Normal quiere decir sin discapacidad, porque a los familiares de las personas con discapacidad intelectual les importa mucho el uso de las palabras. Martí comparte piso tutelado en el centro de la ciudad con otros chicos y chicas y los fines de semana vuelve a casa.

En la sala de estar, sus padres muestran un vídeo de Martí jugando al baloncesto con el orgullo tierno y cauto que nace una vez aceptas que las cosas nunca serán para tu hijo como las habías planeado. Tratan de animarlo a comentar el partido, a hablar de sus compañeros, a que enseñe su cuarto. Pero Martí pasa. La picardía es un caramelo secreto que desenvuelve más a gusto sin ellos.

Entonces, cuando se queda a solas, es capaz de mirar de reojo a una chica y hablar de su vida. Agarrada a su mano, recorriendo los senderos del Park Güell a toda marcha, y bajo la mirada exhaustiva de algunos visitantes, es como si el mundo adquiriera otro ritmo y hubiera que volver a contemplarlo para enterarse de algo.

–¿Te gusta vivir en el piso tutelado? “Sí”.
–¿Te llevas bien con los otros chicos? “Sí”.
–¿Y con tus padres? “Sí”.
–¿Discutes con ellos? “No”.
–Pues qué suerte. Y él sonríe.
–¿Eres feliz? Asiente.
–¿Tienes novia? Sonríe de nuevo e invita a volver a visitarle.

Dice Consol, su madre, que existen demasiadas etiquetas para definir una misma circunstancia y, al final, poco importa si un chico o una chica tiene síndrome de Down o de Williams, lleva a cuestas los síntomas de una parálisis cerebral, padeció estrés fetal antes de nacer, sufre trastorno del desarrollo o se le paró “una parte del cerebro de pequeña”, como explica sobre sí misma Inés Palomar. “Pero no sé muy bien, ese tema lo llevan mis padres”, añade.