Fiebre adolescente

Las camareras en bikini se encaraman a la barra y bailan a ritmo de reggaeton. Las gogós lo hacen en jaulas. “Muévete duro, muévete duro.” Los gigantescos altavoces vibran bajo una lluvia de luces de colores intermitentes. En la pista, centenares de adolescentes mueven la pelvis de manera sincopada y violenta. Grandes zapatillas deportivas, minifaldas, pantalones anchos y caídos, zapatos rosas de tacón, camisas deportivas, tops, ombligos decorados, tatuajes que se insinúan desde la cadera. El sexo es ahora la guinda de la diversión, el remate de la música, el alcohol y el baile.

“Muévete duro, muévete duro”, insisten los bafles. Un grupo de chicas señala a un joven. Todas ríen. Un muchacho con los pelos engominados de punta dirige un gesto de triunfo a sus amigos. Se acerca a las chavalas bailoteando, mostrándose seguro y arrogante. Una de las quinceañeras, la de las mallas ajustadas y doradas, sale a su encuentro con una sonrisa pícara. Sus piernas se cruzan, sus cuerpos se rozan, arriba y abajo, una y otra vez, al compás de la música. Pronto se funden en un beso apasionado, intenso, rudo. Sus lenguas huelen a alcohol. Priman los encuentros fugaces, furtivos, intrascendentes.

“Lo de hablar ya no se lleva –dice con desparpajo una de las amigas de la de las mallas ajustadas y doradas–. Tengo 17 años y perdí la virginidad a los 13. Si veo un tío que me gusta, voy a por él y me lo pillo. No tengo que cortarme por ser una chica. Ya no somos así. Los tíos van tan desesperados, que puedes hacer con ellos lo que quieras. No sé con cuántos he estado.” “Ya se han escondido en el cuarto de baño”, tercía otra chica del grupo. “No, no –responde una tercera–..., se han tenido que ir al descampado de atrás. Aquí han puesto una persona a vigilar los baños porque antes la gente hacía de todo.”

La multiplicación de encuentros fugaces fruto de esta revolución sexual genera deslices y accidentes. A pesar de ello, los preservativos rondan por todos los bolsillos. “Los regalan por todas partes. Conseguirlos no es problema.” Y sus dueños y dueñas presumen de saber utilizarlos desde mucho antes de haber recibido la primera charla de educación sexual en el instituto. Sus maestros son la propia experiencia y los consejos de las amistades más precoces. “El problema es que estés borracho y torpe y se te rompa o se te pierda o no tengas suficientes. Pero las tías no hacen nada sin condón, y el sida da miedo.”

Las charlas en el hogar llegan tarde. Y cuando lo hacen se les antojan ridículas. Por ello, muchos adolescentes ven bien la posibilidad de poder abortar a partir de los 16 años sin el permiso paterno. Piensan que si son libres para acostarse con quien les dé la gana, pueden afrontar esta responsabilidad. Con todo, sus silencios y muecas indican que la fiesta no es tan divertida como les gusta hacer creer, y su seguridad no es tan fuerte. Y salvo contadas excepciones, la mayoría de las chicas reconoce que si se viera en semejante trance, buscaría el apoyo de su madre. La velocidad produce vértigo.

Primero, cubata y maquillaje
Apenas son las seis de la tarde. Las sesiones vespertinas para mayores de 16 años de numerosas discotecas hacen del polígono industrial Zona Hermética de Sabadell uno de los principales puntos de encuentro de jóvenes de toda el área metropolitana de Barcelona. Antes de hacer cola frente a las salas de fiestas, los críos apuran junto a los coches sus cubatas servidos en vasos de plástico. Aquí abundan los carnets de identidad falsificados, los rellenos, el maquillaje desmesurado, las groserías a gritos y las proposiciones a berridos desde el otro lado de la calle. “Guapa, acércate un momentito.”

“Es que las tías ahora van a saco –explican varios adolescentes terminando una botella de vodka comprada en un supermercado–. Puedes acostarte con una distinta cada fin de semana. Sólo tienes que ir a piñón fijo. Cuatro a lo mejor te dicen que no, pero la quinta fijo que dice que sí. Te acercas bailando, y enseguida se te frotan... O les dices guapa, dame un beso, y te dan un morreo, y luego todo. O te entran ellas como si fueran tíos. No se cortan. Si quieres ligar, lo mejor son las sesiones de tarde, cuanto más jóvenes sean las pibas, mejor. Por la noche son mayores y sólo piensan en drogas.”

“A tus padres les dices que te vas a la pizzería con las amigas, que luego iréis a dormir a casa de una. Y a las once de la noche, a la hora que les gustaría a tus padres que estuvieras en casa, les llamas desde la casa de tu amiga para que vean el número en el identificador de llamadas. Mientras hablas, te cambias de ropa, y luego te vas a la disco. Hay que pintarse mucho y sacar pecho para que no te pidan el DNI en los sitios de más de 18. Por la mañana, te vuelves a cambiar, te quitas el pestazo a humo, y a casa. Si tu madre te dice que tienes cara de cansada, le dices que pasásteis la noche hablando en pijama. Nadie se entera de nada.”
Esto es un mundo aparte. Aquí reinan otras reglas. Muchos atajan el camino a la diversión cruzando a la carrera una transitada carretera con cuatro carriles. Los conductores pulsan el claxon alarmados mientras las niñas saltan sobre sus tacones. Sus primeros besos los dieron a los diez años. Aún no han alcanzando la mayoría de edad. Esta generación hizo evolucionar el juego de la botella hasta sonrojarla. Unos y unas encuentran ahora una pareja nueva cada fin de semana, y otros y otras, no. Pero todos entienden que el sexo también es una fuente de entretenimiento, y vivirlo de este modo no es motivo de reproche.

“Ahora cuantos más tíos te enrolles, mayor pareces. Eres más guay, la gente flipa contigo..., llegas el lunes al instituto y te preguntan qué tal el fin de semana, y dices: ‘Me tiré a uno que estaba buenísimo’, y te cuelgas medallas... Ahora, las tías también nos colgamos medallas y hacemos lo que queremos. Pero yo no puedo. No puedo acostarme con un tío que no conozco, que no siente nada por mí. Pero olé por las que pueden. Si se lo pasan bien... Yo lo he intentado, pero siempre acabo sintiéndome extraña. No es un drama, sólo un mal recuerdo. Pero da rabia no poder acostarte con todos los tíos que te dé la gana.”

Las relaciones estables no son habituales. Llegan a los 18 años o luego, una vez que la exageración se hace cansina. “Es muy difícil tener una pareja como lo hacían nuestros padres porque todo el mundo es superinfiel. Lo típico es ser amigos. Dos se enrollan y se gustan, y entonces se acuestan más veces. Son amigos. Están enrollados. Pero se pueden acostar con quien quieran. Luego, a los meses, se hacen novios, y ya es como si estuvieran casados. Si uno trabaja, pues van a un hotel, y si no, se quedan viendo películas en casa de alguno hasta que los padres se quedan dormidos.”