El polémico y pendenciero periodista inglés naturalizado estadounidense Christopher Hitchens (1949-2011) explicó en un ensayo que su madre abominaba de la gente que decía toilet en vez de lavatory, una equivocación lingüística muy extendida entre los británicos. Ahora bien, si lo que molestaba a la dama era la utilización de un eufemismo –toilet procede del francés toilette, bolsa en la que llevar ropa, que es a su vez el diminutivo de toile, o sea, tela o red–, se equivocaba ella, ya que lavatory comparte raíz latina con el español lavabo, que, además de ser una pila con grifos que se utiliza para lavarse, es, y el DRAE lo dice sin rodeos, “por eufemismo, retrete dotado de instalaciones para orinar y evacuar el vientre”. Pero retrete, también derivado del latín, era en un principio como se denominaba un cuartito reservado para retirarse. Por tanto, se trata de otro eufemismo; en ambas orillas del Atlántico, tanto el inglés como el español han sido alegres creadores de unos cuantos.

Water closet (de ahí WC) ha dado al español váter, que rivaliza con baño en según qué ambientes. Los norteamericanos suelen decir bathroom, literalmente cuarto de baño, aunque estén en un restaurante o un bar.

Sólo letrina (latrine en inglés) parece salir indemne, ya que es, según la Academia, “lugar destinado en las casas para verter las inmundicias y expeler los excrementos”. Pero, claro, es otro eufemismo más.

En comparación con los pueblos mediterráneos, los ingleses son bastante puritanos, pero no siempre han sido así. Si ahora les cuesta mentar el funcionamiento del cuerpo humano sin ruborizarse, sus poetas del medievo estaban a la altura de los latinos más obscenos. El gran cambio se produjo a partir de la reforma protestante, muy particularmente durante el reinado de Isabel I, la reina virgen; la Inglaterra católica anterior a la rotura de Enrique VIII con Roma era harto más procaz.

Quizá por esta razón la voz scatology no se acuñó hasta finales del siglo XIX, del griego skatós (excremento) y logos (tratado). Llegó al español en forma de escatología, vocablo al que el DRAE dedica dos aceptaciones: tratado de cosas excrementicias; y conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba.

Geoffrey Chaucer (1343-1400) fue tal vez el poeta inglés más sublimemente escatológico, extremo respetado por Pasolini a la hora de realizar su versión cinematográfica de Los cuentos de Canterbury. Además de hilarante, el pedo que suelta Nicolás en la cara de su rival, Absolón, en El cuento del molinero, es inolvidable.

En El cuento del alguacil, un fraile zalamero acude al lecho de muerte de un señor, con la esperanza de recibir alguna herencia. El moribundo le dice que guarda en las nalgas un tesoro para él. Al acercarse el fraile, el otro suelta un cuesco descomunal. Carcajadas de ultratumba.

¿Tiene que enviar a un amigo un mensaje y no sabe qué decir, cómo expresarse o simplemente no dispone de tiempo? Descuide: seguro que hay un emoji que le sacará del apuro. El emoji es un alfabeto de símbolos japonés similar a los emoticonos, el smiley –la carita sonriente, que normalmente es de color amarillo– o el más sofisticado formato gráfico GIF tan extendido en la red, sobre todo para la publicidad.

La proliferación sin reservas de estos pictogramas en e-mails, SMS o en otros servidores es el abono que hace que surjan como setas alrededor del mundo nuevas ofertas en este apetitoso mercado. Los stickers (pegatinas), que pretenden ser más artísticos que sus competidores, son un buen ejemplo de ello. Pero no son los primeros stickers, ni, seguramente, los últimos.

Los bumper stickers, pegatinas para parachoques de coches, tienen una larga historia, mas cuando de veras se pusieron de moda fue en la década de los 60, sobre todo en California. Llegaron a funcionar como una primitiva red social medio siglo antes de que se inventasen. ¡La gente ligaba mediante una pegatina con su teléfono pegada al parachoques! Personas con loos más diversos intereses o manías se reconocían de la misma manera. Pero también circulaba mucho humor, mala uva y fanatismo. Había mensajes religiosos y políticos para todos los gustos. Los conductores atrapados en interminables atascos se entretenía leyendo bumper stickers.