“Winter, spring, summer, or fall, / all you have to do is call…” (sea invierno, primavera, verano u otoño, / sólo tienes que llamarme…), así reza la letra de You’ve Got a Friend, la espléndida canción de Carol King que tan memorablemente interpretaba James Taylor. Pues bien, ya que ha llegado el otoño, veamos por qué los norteamericanos lo llaman fall (caída) en vez de autumn, que es como se dice en los demás países anglohablantes. Antiguamente se llamaba harvest (cosecha), pero allá por el siglo XVI el aumento de la población urbana dio pie a las susodichas variantes. Y fall es la voz que se llevaron los ingleses que se asentaron en América a lo largo del XVII. En Inglaterra, en cambio, prefirieron autumn; por eso John Keats tituló To Autumn uno de los poemas más bellos de la lengua, que arranca así: “Estación de nieblas y fecundas sazones…”.

En la edad media, muchas familias se identificaban con el oficio con el que se ganaban la vida. De ahí los apellidos tipo Zapatero, Herrero (Ferrero) o Carnicero. Y la verdad es que el apellido a veces dice mucho del individuo que lo ostenta. Los récords este verano en Pekín del atleta jamaicano Usain Bolt asombraron al mundo. Aunque, teniendo en cuenta el significado de su apellido, quizá no nos debieran sorprender tanto sus hazañas. Un bolt es un cuadrillo o flecha; y lightning bolt, un relámpago o rayo, que es precisamente el apodo del veloz medallista. Pero hay más: bolt también significa salida repentina o fuga; y podríamos traducir el verbo to bolt por echar a correr. Para acabar, diremos que la expresión bolt upright quiere decir muy erguido, que es exactamente como corre el hombre más rápido del mundo.

Cuando uno viaja al conflictivo país de las preposiciones, más vale que se prepare para cualquier eventualidad. Conviene que lleve una gruesa guía tipo diccionario de las preposiciones; el terreno es tan vasto como accidentado, y encima hay un montón de tribus y lenguas, cada una con sus caprichosas sinrazones. En fin, acabas haciéndote un lío nada más pisar la frontera. Las regiones anglohablantes son particularmente peligrosas. Y no sólo para los forasteros: cada vez más lugareños andan perdidos a la hora de colocar una preposición como Dios manda. Ante la duda, algunos optan por omitirlas. Como ejemplo, diremos que el verbo comprise (consistir en) a menudo cojea por falta de la ayuda de su fiel escudero of. O de repente alguien se declara bored of (aburrido de) cualquier cosa, cuando siempre se ha dicho bored with. ¿Tan perezosos somos?